Ir al contenido principal

Palabra y vida




Donde anduvo la vida, junto a esta cornisa de rocas que es límite y costura, junto al mar, planean hoy mis pensamientos: violetas, hinojos, siemprevivas…, sus sílabas libando mis oídos, el polen de su origen, la miel de sus fonemas. Contemplo, miro y nombro: aladierno, coscoja, cantueso y aliaga, pues trato de encerrar o capturar, aunque sea entre letras, la inmensa plenitud de este momento. 

Es sábado y camino junto al mar. ¿Qué más puedo decir? Arrecife, quizás, y acantilado; oleaje, horizonte, piedra y sal; arroz y cormorán y escarabajo. Y también utopía: a veces el lenguaje parece más endeble que el instante. Al cabo todo tiene que morir: el presente y su dicha, y hasta la exquisita mentira del lenguaje. También las siemprevivas. 

Siempre amé las palabras: sin ciencia y sin reservas, su música estallando entre mis dientes, su disparo de niebla. Siempre vivas vinieron las palabras a darle doble vida a lo vivido o a contarme la historia de su origen sin que yo lo supiera.

Ahora los temarios de los Boes con sus tercos currícula me obligan a partirlas, a usarlas, a ordenarlas, a operar su cadáver en la morgue de la verde pizarra. Ya casi soy experta: disecciono lexemas y morfemas, analizo alomorfos y vocales temáticas, desinencias verbales, prefijos y sufijos, comprendo parasíntesis, trafico con el alma inocente y confusa de los verbos. ¿Serán nuestros alumnos capaces de admirar la prodigiosa, germinal entereza que se esconde en las palabras después de tanta víscera y tanta casquería? 

Pregunto y no hay respuesta: el eco de las olas en la orilla me devuelve susurro y espuma y eslabón, sirena y espejismo. Me deshago en la arena de las eses. Salitre y lontananza, desvelo y tornasol y caracola. No matemos palabras. Sigámoslas cantando, diciendo catalejo, clepsidra y archipiélago, y amor y arrebolado, por si alguien descubre su música secreta y decide emplearlas para hacer más hermoso el tiempo que habitamos.




Comentarios

Entradas populares de este blog

El yogur

Es mayo, treinta y uno. El sol sobre las cosas es aún el gesto despistado que una mano dibuja al despedirse.  Tú comes un yogur sentada junto a mí en el banco del parque. Yo miro alrededor y pienso en cómo hacer para parar ese ahora que pasa a toda prisa. Vivir con más conciencia cada paso. Sentir la intensidad de este momento. Tú comes el yogur muy lentamente, mojando la cuchara con la punta, ajena a todo aquello que yo pienso. Si seguimos así, el yogur durará hasta que se haga la hora de comer. Por un momento siento la tentación de darte prisa, de coger la cuchara y cargártela más. Qué tontos los adultos, cómo pasa delante de nosotros esa sabiduría que albergamos de niños. Vivir la eternidad consiste en eso: tardar más de una hora en comer un yogur.

París es una enorme metáfora

Viajar a París es, también, habitar el interior de un libro, transitar páginas que son calles, perseguir las huellas de los personajes, en mi caso de Horacio y de la Maga.”Huella y aura. La huella es el anuncio de una proximidad, por lejano que esté quien la dejó. El aura es el anuncio de una lejanía, por cerca que esté lo que la evoca. Mediante la huella, nos apropiamos de la cosa; mediante el aura, la cosa se apropia de nosotros”. La cita es de Walter Benjamin, de un librito con apuntes sobre la ciudad de París recientemente comprado en el Gu gg enheim de Bilbao y llevado de mi mano hasta el Louvre. Al fin y al cabo -aquí también- todo está lleno de puentes. Buscar correspondencias, que cada cosa remita a otra -un rostro a otro rostro, una frase a otra frase- es, en palabras de Benjamin, la verdadera esencia del flaneur . Y como tales nos dejamos llevar por las calles heladas y su fragor navideño. Escribe Proust: “Entonces, totalmente alejado de esas inquietudes liter
  “Quien educa tiene un jardinero en su interior porque siembra la semilla de la curiosidad para que sus alumnos florezcan por dentro” Santiago Beruete (Aprendívoros) Una de las mejores sensaciones que conozco es la de entrar a una clase por primera vez. Cruzar la puerta, encender la luz, situarse delante de la pizarra, y mirar todas esas caras nuevas que esperan a ver qué les cuentas. Durante unos segundos, el mundo se detiene en el vuelo de los dados que un dios desconocido lanza al aire. Hay un silencio expectante que espera una palabra, un gesto, una sonrisa, una mano tendida o un sonido que vuelva a poner el mundo en marcha. Es un silencio que no se volverá a repetir en todo el curso. No de la misma manera. Es el silencio compartido que dibuja en el aire un grupo de desconocidos que te mira desde sus pupitres mientras tú los miras a ellos. Sabes que vais a pasar mucho tiempo juntos, que en unos minutos el rumor de los pupitres se irá convirtiendo en algarabía. Sabes que vais a com